KUDUS – Jumat malam di Alun-Alun Kudus. Angin malam berembus perlahan membelah kawasan Simpang Tujuh. Di sudut jembatan penyeberangan orang, derit rantai sepeda dan denting bel mulai bersahutan. Satu demi satu, deretan pesepeda berdatangan dari berbagai penjuru kota. Ada yang mengayuh sepeda gunung bersuspensi tebal, sepeda lipat praktis, BMX, sepeda balap yang aerodinamis, hingga sepeda ontel klasik bertongkrongan anggun.
Tidak ada garis start, tidak ada jersey tim seragam, apalagi podium juara yang menanti di ujung jalan. Di sini, tidak ada hitungan detik yang harus dikejar. Semua orang datang hanya untuk satu alasan mendasar: mengayuh bersama.
Malam itu, Kudus Last Friday Ride (KLFR) menggelar Volume #153. Sekitar 500 hingga 600 pesepeda menjejali aspal kota. Mereka bergulir pelan melintasi Jalan Sudirman, bergerak menuju Pentol, menyusuri Bejagan Kiri, melintasi Megawon dan Japan, mengitari kawasan bersejarah Museum Kretek, menembus bekas area Matahari Kebarat, memotong Perempatan Jember ke arah timur, sebelum akhirnya kembali berlabuh di Simpang Tujuh.
Bagi siapa pun yang mengayuh di dalam rombongan, perjalanan ini bukan sekadar perpindahan dari titik A ke titik B. Bersepeda di tengah malam menawarkan cara baru menikmati Kudus. Kota yang biasanya meluncur cepat saat dilihat dari kaca mobil atau helm sepeda motor, mendadak melambat. Angkringan dengan lampu remang-remang, aroma kopi dari kedai pinggir jalan, serta toko-toko kecil yang bersiap tutup, kini terlihat lebih jelas, tenang, dan jujur.
Namun, Volume #153 hanyalah satu lembar kecil dari sebuah naskah panjang. Jauh sebelum rombongan sebesar ini menguasai aspal malam, gerakan ini bertumpu pada napas konsistensi sejak 2012.
KLFR lahir bukan dari ruang rapat resmi atau perencanaan matang berskala besar. Gerakan ini terpercik dari obrolan santai antar kawan di sudut kota pada tahun 2012. Soni, salah satu penggagas awal, mengingat betapa sederhananya mimpi mereka kala itu. Mereka hanya terinspirasi oleh gerakan Critical Mass atau movement bersepeda di Yogyakarta yang sanggup merangkul berbagai kalangan.
“KLFR terbentuk berawal dari ngobrol biasa,” kenang Soni. “Inspirasinya dari Yogyakarta yang punya acara movement serupa. Waktu itu belum ada konsep rumit, kami cuma mau buat ruang bersepeda bareng sekaligus mengenalkan ke pengguna jalan lain kalau pesepeda itu ada.”
Tanggal pelaksanaan dipatok secara intuitif: Jumat terakhir setiap bulan. Titik kumpulnya disepakati di kawasan Alun-Alun Kudus. Dari keputusasaan melihat jalanan yang makin dikuasai mesin bertenaga fosil, jadwal sederhana ini menjelma menjadi tradisi yang bertahan belasan tahun.
Satu prinsip yang terus dijaga hingga kini adalah keterbukaan. Siapa saja boleh bergabung tanpa registrasi rumit atau bayaran sepeser pun. Tidak perlu bergabung dengan grup gowes tertentu, tidak usah minder dengan merk sepeda yang dipakai.
“Kalau mau ikut langsung datang saja, kita ngontel bareng-bareng,” tambah Soni singkat.
Kesederhanaan aturan ini membuat batas antara pengurus, anggota komunitas ternama, dan masyarakat umum melebur sepenuhnya. Siapa pun bisa menyelip di dalam rombongan tanpa merasa asing.
Di masa-masa awal, peserta KLFR bisa dihitung dengan jari. Namun lambat laun, informasi mengenai kegiatan ini menyebar dari mulut ke mulut dan merambah jejaring media sosial. Rombongan kecil itu terus bertambah menjadi arus besar.
Dahulu, panitia memantau jumlah peserta dengan cara membagikan stiker cetakan di titik kumpul. Ketika 300 stiker habis diecer dalam hitungan menit, mereka sadar bahwa gairah warga Kudus untuk bersepeda bersama sudah melampaui perkiraan.
“Dulu pernah menghitung peserta dari stiker. Bikin 300 langsung habis. Kalau sekarang mau bikin stiker lagi rasanya sungkan, soalnya pesertanya makin ramai,” ujar Soni sambil terkekeh.
Kini, pesepeda yang bergabung bukan cuma warga lokal Kudus. Pesepeda dari kabupaten tetangga seperti Jepara, Pati, hingga Demak rutin mengayuh belasan kilometer hanya untuk merayakan tradisi malam Jumat terakhir di Kudus.
Perkembangan skala ini tentu membawa tantangan teknis. Rombongan yang membentang hingga ratusan meter tidak bisa lagi dibiarkan meluncur liar. Manajemen perjalanan harus ditata lebih presisi, terutama saat memotong persimpangan jalan atau melintasi kawasan padat lalu lintas.
Jika pada tahun-tahun awal rute ditentukan secara spontan di tempat, kini rute disusun lebih terarah. Beberapa pesepeda senior membagi tugas menjadi penunjuk jalan (marshaller) dan pemotong arus lalu lintas sementara di titik-titik rawan demi menjaga keutuhan rombongan dan keselamatan warga pengguna jalan lain.
“Kalau semakin ke sini semakin ramai, pasti ada rute biar ada yang motong jalan buat nyegat,” jelas Soni.
Volume #153 menggunakan rute yang melewati sejumlah kawasan dengan karakter berbeda. Dari Jalan Sudirman, rombongan bergerak menuju Pentol dan Bejagan Kiri, kemudian melanjutkan perjalanan ke Megawon dan Japan.
Museum Kretek menjadi salah satu titik yang dilewati sebelum rombongan bergerak menuju kawasan X Matahari Kebarat dan P4tan Jember ke Timur. Perjalanan kemudian ditutup di Simpang 7.
Bagi peserta, perubahan rute setiap edisi membuat perjalanan tidak selalu terasa sama. Jalan yang sudah dikenal dapat menghadirkan pengalaman berbeda ketika dilalui dengan sepeda pada malam hari.
Bagi para pesepeda, menjelajahi rute yang berganti-ganti setiap edisi selalu menghadirkan sensasi segar. Rinto Gus Panoraga, PIC Rodalink Kudus yang juga menjabat Ketua Komunitas Gowes Rodalink, sudah membaur bersama gerakan ini selama setahun terakhir. Ia mengakui bahwa atmosfer malam hari menjadi daya pikat utama yang sulit ditandingi.
“Dipilih malam ini karena mungkin jalan nggak begitu macet, kedua dingin. Selain itu jalurnya berbeda-beda jadi asyik,” ujar Rinto.
Kecepatan kayuhan yang santai memberi kesempatan bagi pikiran untuk beristirahat dari tumpukan kesibukan mingguan. Mengayuh sepeda malam hari membuat ruang urban terasa lebih manusiawi.
“Teman-teman juga mengetahui, oh ini kalau lewat sini ada tempat-tempat yang kayak angkringan, kopi, terus ada toko-toko apa gitu kan jadi tahu,” katanya.
Sensasi mengayuh pelan ini memberi ruang untuk lebih menikmati suasana, hal yang jarang didapatkan saat berkendara cepat dengan sepeda motor atau mobil. Kudus tidak lagi sekadar deretan bangunan yang melintas cepat di samping kaca jendela, melainkan ruang hidup yang hangat dan penuh dinamika.
Keindahan utama KLFR terletak pada keberagaman yang hadir di atas aspal. Tidak ada sekat kelas sosial atau pretensi gaya hidup di dalam rombongan ini. Sepeda mahal berharga puluhan juta rupiah mengayuh berdampingan dengan sepeda kebo rakitan lama yang catnya sudah mengelupas.
“Hebatnya KLFR ini bisa menampung semua komunitas,” kata Rinto bangga.
“Mau sepeda BMX, sepeda lipat, sepeda gunung, sepeda balap, sampai sepeda klasik dan ontel, semuanya ada. Asyik banget, temannya jadi makin banyak.”
Keberagaman instrumen kayuh ini membuka ruang sapa yang mencairkan kecanggungan. Dua orang yang sama sekali tidak saling kenal bisa dengan santai mengobrol soal keunggulan gir sepeda atau sekadar menanyakan rute sambil terus mengayuh berdampingan.
Bagi pesepeda independen yang tidak tergabung dalam kelompok mana pun, KLFR adalah tempat berlindung yang paling nyaman. Pengalaman ini dirasakan langsung oleh Ulil Hidayatil Masroh, atau yang akrab disapa Saroh. Warga Rendeng ini mengaku pertama kali mengetahui kabar keberadaan KLFR melalui jejaring Instagram.
Berbekal rasa penasaran dan kegemarannya mengayuh sepeda, Saroh memberanikan diri datang ke Alun-Alun Kudus pada awal tahun 2025.
“Aku tertarik ikut karena memang suka sepedaan. Pas tahu ada event ini, iseng ikut buat seru-seruan,” tutur Saroh.
Sebelum bergabung dengan KLFR, Saroh terbiasa mengayuh sepedanya seorang diri. Rute hariannya terbilang monoton, berputar di sekitaran kawasan Oasis, melintasi Ngembalrejo, lalu kembali pulang ke Rendeng. Ketika akhirnya meluncur bersama ratusan orang di KLFR, persepsinya tentang bersepeda berubah total.
“Perasaannya seru banget karena biasanya sepedaan sendiri, terus tiba-tiba sepedaan bareng orang banyak. Orang-orangnya juga banyak yang asyik,” katanya.
Kisah Saroh membuktikan bahwa fungsi sosial KLFR bekerja sangat efektif. Seseorang tidak perlu memiliki kartu anggota klub atau seragam mahal untuk bisa menikmati jalanan kota secara aman dan menyenangkan.
Seiring berjalannya waktu, KLFR berevolusi dari sekadar agenda olahraga malam menjadi ruang perjumpaan sosial yang cair. Motivasi setiap orang yang datang memang berbeda-beda. Ada yang murni ingin mencari keringat, ada yang memanfaatkan momen untuk berkumpul bersama teman sejawat, dan ada pula yang sekadar meluaskan jaringan pertemanan.
Namun begitu kayuhan pertama dimulai dari Alun-Alun, seluruh perbedaan latar belakang itu lebur. Rombongan bergerak sebagai satu kesatuan organik, saling menjaga tempo agar tidak ada peserta yang tertinggal jauh di belakang.
Dari kacamata Rinto, keberadaan tradisi bulanan ini membawa dampak edukasi yang berharga bagi publik luas. KLFR secara tidak langsung mempromosikan gaya hidup sehat dan ramah lingkungan di tengah kepungan polusi kendaraan bermotor.
“Jadi juga melatih teman-teman supaya kuat bersepeda, irit BBM, ramah lingkungan, juga nanti dicontoh anak-anak supaya kita tetap olahraga,” ujarnya.
Interaksi antar komunitas yang terjalin sepanjang perjalanan juga membangun rasa solidaritas antar sesama pesepeda di Kudus dan sekitarnya. Mereka belajar saling menghargai ruang jalan dan memupuk kebiasaan berbagi aspal secara adil.
Merawat sebuah gerakan independen selama 14 tahun tanpa sponsor besar atau struktur organisasi yang kaku bukanlah perkara gampang. Kuncinya terletak pada pengulangan yang konsisten dan rasa kepemilikan bersama.
Setiap kali akhir bulan mendekat, pesan singkat dan poster digital mulai beredar di media sosial. Warga kota secara otomatis mengingat satu janji tak tertulis: Jumat malam terakhir adalah waktunya mengayuh.
Di luar nilai rekreasi dan interaksi sosial, Soni menegaskan bahwa KLFR membawa misi simbolis yang terus diperjuangkan sejak edisi pertama: menuntut kesadaran publik atas hak pesepeda di jalan raya.
Kehadiran ratusan pesepeda yang menguasai jalanan kota selama beberapa jam adalah teguran halus namun tegas bahwa fasilitas jalan raya bukan milik eksklusif kendaraan bermotor. Pesepeda adalah pengguna jalan yang sah dan berhak mendapatkan ruang yang aman serta nyaman.
“Pesan yang ingin disampaikan sederhana: kami ada di jalan,” tegas Soni.
Menurutnya, keberadaan para pesepeda perlu semakin diperhitungkan dalam perencanaan dan pengelolaan ruang jalan. Perhatian tersebut tidak hanya dibutuhkan oleh orang-orang yang bersepeda untuk berolahraga, tetapi juga oleh masyarakat yang menjadikan sepeda sebagai sarana mobilitas sehari-hari.
“Harapannya tentu ada perhatian lebih pada penyediaan ruang jalan yang aman dan nyaman bagi masyarakat yang menggunakan sepeda, baik untuk olahraga maupun mobilitas harian,” lanjutnya.
Karena itu, Volume #153 bukan sekadar tambahan angka dalam catatan perjalanan KLFR. Angka tersebut menyimpan akumulasi cerita yang terbangun selama 14 tahun: tentang persahabatan baru yang tumbuh di atas pedal, percakapan yang tercipta di sepanjang perjalanan, rute-rute yang meliuk dalam gelapnya malam, serta dedikasi kolektif warga kota yang tidak ingin menyerahkan seluruh ruang jalan kepada kendaraan bermotor.
Di setiap penyelenggaraan, peserta datang dengan sepeda, latar belakang, usia, dan alasan yang berbeda-beda. Namun, begitu perjalanan dimulai, perbedaan itu melebur dalam irama kayuhan yang sama. Tidak ada tuntutan untuk menjadi yang paling cepat atau tampil paling menonjol. Semua orang bergerak sebagai bagian dari rombongan yang saling menjaga.
Harapan para penggagasnya pun tidak muluk-muluk. Mereka hanya ingin nyala gerakan ini tetap terpelihara: konsisten dalam pelaksanaan, hangat dalam kebersamaan, semakin tertata, dan terbuka bagi siapa saja yang ingin ikut mengayuh.
“Harapannya bisa terus konsisten, tetap ramai, makin rapi,” kata Soni.
Ia juga berharap semangat bersepeda yang tumbuh melalui KLFR tidak berhenti ketika rombongan tiba di titik akhir. Energi itu diharapkan dapat terbawa ke dalam kehidupan sehari-hari dan mendorong lebih banyak warga memilih sepeda sebagai moda transportasi.
“Dan kalau bisa, semangat bersepedanya jangan cuma muncul sebulan sekali pas KLFR. Kalau bisa, jadikan sepeda sebagai alat transportasi harian,” tutupnya.
Ketika Jumat terakhir di bulan berikutnya kembali menyapa, di bawah jembatan penyeberangan Alun-Alun Kudus, roda-roda sepeda akan kembali berputar. Peserta baru dan lama akan kembali bersua, bertukar sapa, lalu bergerak bersama menembus angin malam Kudus. Tanpa perlu jadi yang tercepat, mereka hanya perlu terus mengayuh, menjaga tradisi tetap hidup di atas aspal kota. (FZ/mainkekudus)